夕陽武士阿輝先生

這世界能容得下多少的傲慢與偏見？

近日生活連遭挫折，深切領受了人們揮之不去的卑微與理所當然的優越兩相交錯的況味，前幾天路經東區眼見的一幕片段，更是拉扯出了幾道深藏的記憶。

雖然信義計畫區已漸領風騷，台北市東區仍然有它的浮華及雍容。當時情況是這樣的。連著氣候晴朗幾天，入夜後Ｓ雙百貨一帶人聲鼎沸，即使大環境景氣不佳，高尚消費依然穩守一定的市場，街上人群的腳步踏得篤定，肩頸也普遍上揚。騎著車在一處路口等待紅燈，停在一輛正沿街收垃圾的垃圾車旁，飄來的是一陣微微的廢棄物味道，清潔隊員忙著幫住戶及商家將一袋袋的垃圾扔進車內。我身邊一輛機車也在停紅燈，兩個裝扮可人的東區美眉正高聲地交談著，嘻嘻笑笑呱呱噪噪聽不清內容。

我盯著人行綠燈發呆，在倒數到十五秒、正準備打個呵欠時，突然聽到身邊那兩個美眉傳來一聲嘹亮高呼：「臭死了啦！」後座那個更是舉起手摀住鼻子。她們的機車隨即繞過我、鑽到前方空位繼續等紅燈。我下意識轉身看了垃圾車後方，果不其然，一位清潔隊員也轉頭看了一下那輛被他們的臭味燻走的機車。

這一幕讓我心頭一陣糾結。

那兩個可愛的美眉也許擔心垃圾臭味掩蓋了她們身上的香水味，只是，如果可以在東區逛街，誰願意在東區隨著垃圾車爬上爬下？那是他們的工作、他們的生計，他們所處理的，說不定也有她們玩樂後剩餘的污穢。當她們放聲嫌惡地遠離時，我彷彿感到清潔隊員的心痛，以及人情裡應有的尊重與同理心的消翳無蹤。

我只希望這些清潔隊員家裡如果也有年輕子女，哪天在東區逛街巧遇垃圾車時，能夠瞭解到，惡臭是文明都會的必然。

一路上我想起某年某月，某個下著雨颳著風的冬夜，某次下班途中，台北西門鬧區某家戲院前的無名小巷口，有個踩著三輪貨車的中年男子正挨家挨戶收取資源回收的紙箱、保特瓶、金屬物品，穿的是一包三十元的輕便雨衣，雨衣隨風翻飛，身上許多地方暴露雨中被淋著。有輛豪華的賓士大轎車從他後方的小巷口駛出，接近他時，三輪車部分車尾擋住巷口，即使機車、行人都能過，可就正好過不了一輛大賓士。於是車裡駕駛猛地連按喇叭，催促著回收工儘速讓道。

那位回收工彷彿受到驚嚇，神色倉皇地蹬上三輪車、吃力地踩著，車子才緩緩移動而讓出了狹窄的巷口。他那廉價而簡陋的雨衣早被吹翻了雨帽，頭髮和臉上全是雨滴，冷風冷雨中也或許摻雜著些汗水。

賓士車經過我的面前時，從半開的車窗隱約看見車裡坐的是一個穿著西裝外套的年輕男子，約莫二十出頭，瀟灑倜儻，前後座各一位衣著時髦打扮入時的妖嬌女子。大賓士經過三輪車後，車裡男子還轉過頭瞥一眼仍吃力踩著車離去的回收工，然後不耐煩地搖搖頭，轉向馬路揚長而去。

在這輛大車與我擦「車」而過時，我代資源回收工回敬了它一聲長鳴。

不知如此年輕的男子如何擁有一輛大賓士，也許才幹卓越少年早發，也許只是因為他老爸（我想他老爸應不至於需要在雨天踩著三輪車挨戶資源回收）。我看到的是優勢者的傲慢與不寬容，即使他們得到太多的羨慕與稱讚。我也看到，這社會仍有很多人默默地在各角落努力著、為大家努力著，然而卻得到太多的遺忘、輕視，很多人仍須冒風淋雨、只為掙得微薄的收入來維持基本生存，當其他人可以無憂無謂地一擲千金時。我不曉得那位年輕的賓士車主為這社會做了些啥，以致可以讓他如此趾高氣昂，那顯然是我所無法瞭解的世界。

後來那一串響亮的喇叭聲在那個冬夜持續糾纏著我，彷彿整晚都聽見那大賓士的叫囂。跟在這段記憶之後，我所不願勾起的、極為陳舊的一段往事，終究緩緩浮現在眼前的都會霓虹中。

從前爸是油漆工，小時候不用上學時，便常跟著到工地去，看著打著赤膊、叼著香菸、穿著被油漆噴得五顏六色的褲子、粗壯手臂提著沈重油漆罐的阿叔阿伯們，時而在搖晃的鷹架間上下穿梭，時而用雙腳夾著木梯像踩高蹺般左右移動。我常看著一棟棟灰石滿佈的高樓逐漸換上亮眼的外牆，也常看著一間間大釘裸露的房室逐漸成為各樣居家風格的華美裝潢。

某個假日，例行的跟著爸到一戶透天別墅去做最後的裝修收尾。斑駁記憶中，業主似乎是在高中和大學教書的夫妻，有一個大約讀幼稚園的小女兒。當天一襲大紅長裙的女主人帶著穿著連身小洋裝的女兒到新房子去，工頭向女主人逐間報告施工情形。工班很努力，工程很順利，房子很漂亮，走黑白色系，以現在主流偏好來看應是簡約風，在當年算是大膽的設計，令人印象深刻。

當女主人大致看完各房間後來到客廳，爸和另一個工人正在蹲在地上為酒櫃補漆，我坐在大油漆桶上胡亂玩著。當女主人對工頭交代完一些細節後，說：「還不錯啦！那我們過幾天再來做最後驗收吧！」然後便拉著小女兒：「走！我們快走！這裡臭臭！聞久了會死翹翹喔！」然後快步離去。

當時年紀太小，我沒能仔細探究那話的意涵，只覺得不對勁，而且那不舒服感遠遠超過滿屋子松香水揮發所帶來的異味感。因為爸的工作關係，那位高中或大學老師口中聞久了會死翹翹的有機溶劑，堆滿了我家一整院子。我聞著聞著也就這樣長大了。不只我，我們全家都是；不只我家，很多爸的朋友家也都是。我不曉得有啥不堪是如此需要逃之而後快，當卑微的工人還在為一個幸福溫馨的陌生人的新家揮汗努力時，高貴的主人已迫不及待逃離現場，留下那一身刺眼的大紅長裙。

我不解的只是，我們這種不得不在這氣味中求生存的人是否就是該死翹翹？那個小女孩現在也長大成人，也許她也將為人母。儘管科學一再證實她媽媽當年的告誡：「油漆聞久了會死翹翹」，我仍期盼她也能明瞭當年媽媽忘記告訴她的：一不小心，人心會死得更早。

目前我的生活與父母在我這年紀時的困頓相比，已天差地遠，我再怎麼比上不足，也勉強是個中產階級，更時時被貼上一向反感的知識份子的貼紙。對於這個身分定位，我總侷促不安。每晚車入大樓地下停車場時，社區警衛總會對著我招手微笑，常常讓我想起兩年前在看電視、盲目轉台時無意間聽到的一段話，當時還特別在夜半重播時錄下，一字不漏地抄起來存放著：